Este año me viene regalando un sinfín de hermosas sensaciones y recuerdos.
En mayo de 2026 decidí publicar Aquí Francisco. Una historia irrepetible, con Editorial Paulinas. El libro vio la luz en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, precisamente el 8 de mayo, en la sala Ernesto Sábato. A partir de entonces, me propuse salir al encuentro de la gente. Así comenzó una gira que se inició en Tucumán y que ya me llevó a Santa Fe, Mar de Ajó, Pinamar y Mar del Plata. Hacia fines de noviembre también visitaré la Feria de la Palabra de Concepción del Uruguay, en Entre Ríos.
En cada lugar voy recogiendo rostros de todas las edades, nuevos amigos, testimonios y una manifiesta necesidad de escucha. El público es diverso, como también lo son las opiniones. Algunos recuerdan a Francisco con devoción; otros, no tanto. Y hay quienes piensan que fue mejor que no haya visitado nuestro país, para no profundizar las grietas.
Mi postura es escuchar y propiciar un clima de respeto y diálogo cultural. Muchas veces lo hago acompañada de música y de imágenes de mi tiempo en Roma como periodista. En algunas presentaciones, hay personas que se muestran hostiles al recuerdo de Francisco, pero, aun así, están allí, compartiendo sus impresiones. También hay quienes, sin adherir a su figura, me solicitan alguna estampita.
La gente reclama, habla de sus propias parroquias, expresa sus inquietudes y pide unión, contención y ejemplos. Alrededor de Francisco surgen otros comentarios y, como dije, se hace evidente la necesidad de ser escuchados en un marco de cierta espiritualidad. Francamente, como autora, no me propongo defender ni juzgar la figura del Santo Padre Francisco. Cuento mi historia y rescato un tiempo único e irrepetible que Dios nos regaló. Me interesa el debate de ideas y la manera en que elaboramos colectivamente el recuerdo de Francisco. Creo que el tiempo nos dará la serenidad necesaria para procesar todo lo que vivimos durante esos doce años de pontificado. En espacios como estas conferencias surgen intercambios interesantes y, de algún modo, enriquecedores. Uno de los puntos más críticos que aparece en los encuentros de esta gira es, sin duda, el recuerdo de su decisión de no regresar a la Argentina. Ese comentario siempre está presente. Sin embargo, como ya dije, las opiniones están divididas y poder compartirlas con otros resulta sumamente positivo.
Yo le escribí una canción a Francisco que, precisamente, da título a este libro: «Aquí Francisco». La idea nació de imaginar que, alguna vez, ante la necesidad de consuelo en medio de una aflicción, podríamos llamarlo y él atendería el teléfono, haciéndose presente y diciéndonos: «Aquí Francisco, te escucho…».
Con el paso del tiempo, y en el marco de esta gira nacional que continuará también el próximo año, me he preguntado mucho acerca de nosotros, como sociedad y como católicos. Me pregunto cómo podemos prestar atención a las personas y a sus opiniones, sin que nadie juzgue ni señale a nadie. Cómo podemos rescatar los valores que tenemos, la enorme tradición católica de nuestro país y los talentos genuinos que no deberían verse empañados por sus elecciones políticas o por opiniones contrarias a las nuestras. Y también me pregunto cómo podemos contribuir, como Iglesia, a generar espacios de paz y reencuentro, más allá de las ideologías.
Creo, además, que la decisión de Francisco de no venir a la Argentina —y me atrevo a pensar que le habrá dolido bastante— puede convertirse en un punto de reflexión. No podemos tomarla como un hecho más: allí se concentra mucho de lo que todavía tiene para decirnos…
En el último capítulo de mi libro, «La despedida», relato aquellos días tristes de abril de 2025, cuando asistí a la majestuosa misa exequial. El mundo lloró a Francisco. Por las calles de Roma, caminando hacia el Vaticano, vi algo que nunca antes había presenciado: personas de todas partes del mundo, muchas de ellas no argentinas, que se acercaban para despedirlo.
En gran medida, aquellas manifestaciones masivas de congoja fueron las que me motivaron a decidirme a contar mi historia. También lo hicieron las experiencias sorprendentes que fui viviendo durante esas horas, en las que el «libreto divino» que Francisco dejaba escrito hasta el final no dejaba de sorprenderme.
Su despedida fue el cierre de un círculo de vida perfecto. Vivió y proclamó hasta el límite de sus fuerzas, hasta el final, en su lugar pontificio y con sus atributos. Se despidió desde la función para la que había sido elegido aquel miércoles 13 de marzo de 2013, no desde una cama de hospital, sino caminando con sus viejos zapatos.
Así nos dijo adiós. Fuimos testigos del final de un sumo pontífice, no del de un anciano sacerdote. Su propia Pascua también parecía responder a un plan perfectamente cuidado.
Mi camino en esta gira continúa. Agradezco a todos los que me reciben para compartir una breve pincelada de la historia del único papa argentino, jesuita y latinoamericano. Son encuentros que nos permiten acercarnos de distintas maneras, siguiendo los caminos que la fe nos enseña.
Yo no tengo las respuestas a las preguntas que tantas veces expresa el público, ni la autoridad para hablar de temas tan sagrados. Simplemente escribo y, si puedo dejar a alguien pensando, seguramente mi misión estará cumplida.
Eso sí, siempre le pido a Francisco que nos siga iluminando.
Graciela Almada
Autora de «Aquí Francisco. Una historia irrepetible»
